我住的地方，客廳裡有一架又大又會走音的鋼琴，只有顏色還黑到鮮明得很不可思議。那是當初房東因為家裏放不下而堆到我這裡的眾多雜物之一。一開始我還會好奇的掀開琴蓋，想辦法讓自己的手指再度熟悉從前練習過的那些曲子；但隨著時間日久，指法卻依舊停留在小蜜蜂的階段之後，那台鋼琴就淪落到只剩裝飾品的功用而已。現在琴架上方堆滿了許多過期的課本和檔案夾，變得像是書櫃而不是樂器。
不過就在她第一次來到我住的地方時，她立刻就愛上了那個角落。之後就常常看到她一個人縮在那和鋼琴同色系的演奏椅上（椅腳的顏色不如鋼琴明亮，應該是沒有人想到也要為它打蠟的緣故吧），在那裡靜靜地看書或是發呆想著事情。盤著腿縮在椅子上的她意外地和那整個空間契合著。
在我換好衣服從臥房走出來時，她還窩在那最喜歡的位子上，像要取暖似的雙手捂著那杯咖啡歐蕾。只是我知道，那杯飲料早就冷掉很久了；她現在只是陷入做完那個夢之後，早上必經的疏離過程。
一早起來和我談一下話，吃過早餐之後，她就會在一個角落裡面好一陣子都保持不動；像是在想什麼事情，又似乎只是在想辦法找到力量讓自己可以離開那個夢境的影響一樣。如果叫她的話，她也會有反應，只是比較無力、比較緩慢一點；就像是冬眠的動物為了儲備必要的精力，只對外界事物作最低限度的回應。所以通常我會走過去坐在她旁邊，把我的手伸進她冰冷的手掌裡面。然後她會微弱的回握我一下，不多也不少，只是像是在對我證明她沒事般的微弱力道。不過慢慢地她的眼神會逐漸變得清澈，本來僵硬的身體也會一點一點地從末端開始鬆開來，接著她就能對我微笑一下，站起身來開始繼續過她一天的生活。
我在心中計算一下，似乎這個月裡面我就看過四次她陷入這樣的情況裡。以頻率上來講好像是有點偏高。她之前也會這樣嗎？我試著回想一下。不，應該是沒有。至少在一開始交往，甚至是兩個月前都沒有這種狀況。一切都是隨著那個夢而來的？或者那個夢反映了現實中她的某種心理狀況？她從沒有跟我解釋過，我也找不到答案。
我故意發出點聲音地走到她附近去。她略微把臉轉向我，對我露出一個勉強介於微笑和無神之間的表情。「要出門了？」
「嗯，今天要到公司一趟。大概傍晚前可以回來。妳今天有什麼計畫嗎？」
「可能得先回去一趟。」她好不容易把手上的杯子放在一邊的琴蓋上。「太久沒回家也不好，想在親戚那裡露個臉。順便帶點衣服過來。」
「晚上會回來吃嗎？」
她點頭。
我背起背包，走過去撫摸她的臉一下。「那好，我回來前會順便到超市買點菜。晚上煮點好吃的請妳吃。」
她用微弱的笑臉目送著我。但是在我手放到門把上時，突然她開口了：「今天可以不要去上班嗎？」
我訝異的放下手來。這是她第一次對我做這種要求。
留言列表
