我住的地方，客廳裡有一架又大又會走音的鋼琴，只有顏色還黑到鮮明得很不可思議。那是當初房東因為家裏放不下而堆到我這裡的眾多雜物之一。一開始我還會好奇的掀開琴蓋，想辦法讓自己的手指再度熟悉從前練習過的那些曲子；但隨著時間日久，指法卻依舊停留在小蜜蜂的階段之後，那台鋼琴就淪落到只剩裝飾品的功用而已。現在琴架上方堆滿了許多過期的課本和檔案夾，變得像是書櫃而不是樂器。
不過就在她第一次來到我住的地方時，她立刻就愛上了那個角落。之後就常常看到她一個人縮在那和鋼琴同色系的演奏椅上（椅腳的顏色不如鋼琴明亮，應該是沒有人想到也要為它打蠟的緣故吧），在那裡靜靜地看書或是發呆想著事情。盤著腿縮在椅子上的她意外地和那整個空間契合著。
一直到後來我才知道這有多稀奇，因為到了熟識之後，我才發現她有著邊思考邊說話的習慣，所以在兩段話之間常會留下大片的空白來。由此可知，這段話她不知道在腦海中重複想過多少次了吧。但是當時的我還沒辦法清楚的感受到那話中帶有的質量與內容，只單純的聽進了這些話而已。也許她是希望我回應點什麼吧，我想。只是該說的話怎樣都找不出來，所以我們就只是坐在那裡，像兩條無意間擱淺在沙灘上的海豚一樣沉默。為了轉換氣氛，我試著問她：「那妳為什麼會這地方來？我是指這小鎮。」對於這問題，她稍微遲疑了一下才回答：「簡單的說，算是來這裡養病吧。因為之前出了點事情，大學也就休學了。父母聽別人的建議是說最好能到一個靠海的安靜地方修養一下，所以我就被送到這裡一個遠房親戚家裏住了。」
一個禮拜後，我又在圖書館接到她的電話。電話中的她依舊酷酷的，直接了當的切入主題：「晚上有沒有空？要不要出來走走？」我用手圈起話筒，又再次到了走廊才回答她：「今天也一樣要打工到11點呢！」「沒關係啊，我知道。」她說。「晚一點也可以，只是想找你出去走走而已。可以嗎？」嗯，當然，我說。本來就沒什麼特別計畫。
於是我又先和她約在那咖啡店裡，然後她就帶著我走到附近的碼頭去。海風靜靜地吹拂在我們的左臉頰上，不冷，卻依舊帶著海的氣息。不知夾雜了什麼的鹹鹹氣味，在我腦中勾勒出一幅景象。那是片蔚藍到幾乎像剛從工廠出品的嶄新天空和海洋。雖然說是天空和海洋，但事實上看起來也不過是一大片的藍而已，連海平面都分不出來。空中也沒有浮著半朵雲，於是海和天就失去了原本該有的區別，只有海面上偶爾反射出的不明銀光，才讓我知道那裡是海洋。但那是什麼地方？我嘗試著要回想，卻怎樣也記不起來。大概是因為那片天空和海洋在任一方面都太遙遠的緣故了吧，我想，不管是在空間和時間上而言都是如此。
就這樣在十一點半，我和這個只見過一次的女孩面對面的坐在咖啡店的小方桌邊。我們之間相隔的五十公分之間，飄著一層拿鐵和臻果咖啡混合的乳白色霧氣。那濃厚的香氣簡直就像座森林一樣，把我團團圍繞在裡面。我一瞬間簡直像迷失了方向，連自己在哪裡在做什麼都弄不清楚。不過她馬上叫醒了我。
「嘿，你怎麼了？」她滿臉擔心的問我。「從咖啡送來之後就沒說話。」
我失去了打發時間的工具，只能站起身來。雖然沒有必要，還是去各書櫃間巡視看看，稍微把書整理一下。然後在我還沒發覺之前，我就不自主的開始注意起那女孩的姿態來。
她背對著窗戶，坐在當天難得一見的陽光裡面。那一池金黃的光芒圍繞在她身邊，連那些微微飄起的髮絲都染上了中世紀靜物畫般的神采。她右手撐著臉頰，左手壓著書頁，眼睛跟著字句而不停的上下移動著。看到這光景，我突然覺得心整個往內縮了起來。一股很久沒有體會到的感覺不知從哪裡又冒了出來，輕輕的晃動著我的身體。一時間，我竟然連話都說不出來。
和她認識是在一個多雲的星期六早晨，夏天。那一年對我來說真的是異常複雜的一年。當時我剛結束我們學校在日本必修的課程，回到台灣來。而雖然離最後一次回故鄉已經隔了有將近一年多的時間了，但是為了某些理由我並沒有回去。相對的，我仍然繼續待在學校附近租的宿舍裡面。也因為如此，所以幾乎是一安頓好，我就開始為了生活費到處尋找打工的機會。
我花了一個星期左右的時間，找到了兩份兼差工作。平日的晚上都在一家義大利餐館當服務生；而白天的時候，我的工作地點是在圖書館。每天我早上七點就得起床，梳洗完畢之後走路來到離我家十分鐘的圖書館上班。下了班之後馬上又得趕到餐廳裡去，回到家裡通常時針都已經繞過十一的地方。我整個人累趴趴的窩在被窩裡，一邊喝著濃到簡直要凝固的咖啡，一邊讀著從圖書館裡面借回來的各式各樣的書。讀累了就直接鑽進被子裡面睡覺。就這樣一天過一天，彷彿是時光的影子不斷的在我身邊打轉一樣，即使不是特意要如此去做，我的日子還是沒有什麼變化的持續下去。
我醒在冬天早晨無力的陽光之中。
枕頭旁的音響一晚都沒關，還在以12度的音量小小聲地唱著『She Loves you』。我翻了個身，嘗試著想稍微捕捉回一點我那不知去向的睡意，但卻連一點成功的跡象都看不見。於是我乾脆的放棄，下了床。
門，正用那彷彿從太古就存在的堅定姿態，冷冷的站在我面前約五十公尺的地方。
